“Bagaimana? Sudah jadi?” tanyaku cemas campur panik. Orang yang aku ajak bicara hanya terdiam, mengamati objek di depannya. Dia terlihat serius sekali.
“Sebentar lagi,” jawabnya.
Dia, Kim. Mungkin yang terbayang di mata kalian dia adalah Kim Kurniawan. Sosok pesepak-bola muda dengan kulit putih, wajah ganteng, dan yang pasti membuat kalian meleleh (secara fisik). Iya, dia seperti Kim. Tapi dia bukanlah Kim yang kalian maksud. Kim yang ada di depanku ini adalah Muhammad Al Hakim, seorang siswa SMA kelas 12 yang pintarnya, subhanallah… membuat orang kagum. Fisiknya sebelas-duabelas sama Kim Kurniawan. Dia itu jenius, tapi dalam hal akademik—itu yang aku tahu—dan yang pasti dia tidak pintar bermain bola, seperti halnya Kim Kurniawan. Tapi semangatnya sungguh menggebu-gebu. Aku tahu hal ini dari obrolan kami 20 menit yang lalu. Ketika ban sepedaku mendadak meledakkan amarahnya. Dan saat itulah aku mengetahui sisi yang berbeda dari seorang Kim. Kim yang disayang para guru….
****
